Ranskan tunnilla pelattiin tänään sellaista peliä, jossa täytyy ensin kirjoittaa paperille kahdeksan sanaa. Sitten niistä keksitään lisää sanoja; ensin neljä, sitten kaksi ja sitten viimeinen sana. Sen viimeisen sanan pitäisi jotenkin kuvata niiden sanojen keksijää. Alkeellinen psykologinen testi tai hauska leikki; Frederic haluaa joka tapauksessa aina pelata sitä.
Minun viimeinen sanani oli père, le père comme le compagnon de la mère. Isä. Parini, noin viisikymppinen nainen, ihmetteli, miten sellaisista sanoista kuin kirjat, lapset, meri ja rakkaus voi päätyä isään.
Tiesin kyllä, miten leikki päättyy. Lopuksi pitää kertoa oma sanansa koko luokalle ja perustella, miksi se sana kuvaa minua tai mitä se minusta kertoo. Siksi en olisi halunnut, että minun viimeinen sanani on isä. Mutta joskus kaikki päätyy isään.
Kun vuoroni tuli, kerroin että minun sanani on isä. Sanoin, että isä on minulle tärkeä. Että isäni on kyllä kuollut, mutta hän on aina ollut idolini.
Kun kierros oli käyty loppuun, parini hyökkäsi välittömästi kimppuuni: Onko siitä kauan, kun isäsi kuoli? Siitä ei varmasti ole kauan. Oliko se onnettomuus? Nainen ei malttanut edes esittää kysymyksiään ranskaksi.
Sanoin, etten halua puhua siitä. En ventovieraille. En ranskan tunnilla.
Mietin, kuulostinko lapselliselta. Olinhan itse ottanut isäni puheeksi. Kuulostinko siltä, että minuun sattui? Näytinkö juuri sen, mitä en halunnut vierustoverini näkevän? Sen, jonka kuitenkin haluaisin kaikkien maailman ihmisten näkevän.
Jos tulisi joku, joka kysyisi vain: Voitko hyvin? Onko kaikki kunnossa? Onko sinulla paha olla? Miksi silmäsi eivät enää naura? Miksi olet vihainen? Miksi itket lähijunissa?
Mutta ei kenellekään ole lupa kysyä isästä, ilman lupaa.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti